
VLADIMIRO

Chamamos-lhe Vladimiro porque é um nome invul-
gar e ele, na verdade, era um indivíduo único. Essas
mesmas pessoas que o achavam bizarro tentavam rece-
ber dele um olhar, uma palavra, ao que ele correspon-
dia com muita parcimónia. Vestido com um certo des-
leixo comportava-se mais à vontade do que quando se
vestia de forma mais apurada e, no fundo, era uma boa
pessoa que apenas tinha o defeito de inventar e de atri-
buir a si próprio deficiências que não possuía. Era, so-
bretudo, mau para ele mesmo. É imperdoável, não
acham?

Uma vez, estando a morar com um casal, este nunca
mais conseguia que ele se fosse embora. «Já era tempo
de o senhor nos deixar sozinhos», assim lho deram a
entender, mas ele pareceu não perceber muito bem o
que queriam ao ver a mulher sorrir e o marido ficar pá-
lido. Era a própria imagem do cavalheirismo. Servir os
outros constituía sempre para ele a noção suprema da
alegria de viver. Não podia ver uma mulher bonita car-
regada com malinhas, embrulhos, etc., sem se aproxi-

a rosa  1/23/04 18:32  Página 9



mar dela de um salto e exprimir o desejo de a ajudar,
tendo sempre de lutar previamente contra o temor, ex-
tremamente delicado, de estar a ser impertinente.

De quem descendia o Vladimiro? De seus pais e de
mais ninguém, sem sombra de dúvida. Parece singular
que ele reconheça ter-se sentido muitas vezes feliz
com as suas desditas e mal-humorado perante os seus
êxitos e que diga que a característica determinante da
sua natureza é a de ser trabalhador. Nunca se viu um
homem tão satisfeito e, ao mesmo tempo, tão insatis-
feito. Ninguém era tão decidido e, por outro lado, tão
indeciso.

Certa vez, uma rapariga pediu-lhe que estivesse em
determinado sítio a uma determinada hora e depois fê-
-lo esperar. Ele achou isto surpreendente. Uma outra
disse-lhe assim: «O senhor aprecia que o enganem.
Não acha que tem uma predilecção especial por brin-
cadeiras que tocam as raias da desconsideração?»

«A menina está enganada», respondeu ele apenas.
Não guardava rancor a ninguém, porque, dizia, «eu
próprio tenho já agido, muitas vezes, de má-fé com al-
gumas pessoas.»

No Salão de Chá das Damas, divertia-se com as ex-
pressões do rosto e as manifestações das clientes. Aliás,
não era grande amante de diversões, conquanto as apre-
ciasse uma vez por outra. Pensava em tudo para logo se
esquecer num segundo, era bom a fazer contas e não
permitia que os seus sentimentos o influenciassem.

As mulheres tinham-no em pouca conta, ainda que
manifestassem continuamente interesse por ele.
Apodavam-no de tímido, mas ele retribuía-lhes o epí-
teto. Brincavam com ele e temiam-no.

10 Robert Walser
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Com uma senhora, que não fizera mais do que
revelar-lhe a sua fortuna de uma maneira talvez de-
masiado habilidosa, ele fora tão cortês como só pode
ser quem não se deixa impressionar por nada. Das ra-
parigas incultas achava que elas estavam animadas
do desejo de serem ensinadas e, por outro lado, da-
quelas que tudo liam achava que quase desejavam ser
ignorantes. Nunca se vingava das injustiças que so-
fria e uma tal atitude seria já, talvez, vingança sufi-
ciente. Quanto aos que não o tratavam como ele de-
sejaria ser tratado, punha-os logo de lado, como se
costuma dizer, isto é, habituara-se a não pensar em
muitas das coisas desagradáveis. Evitava assim que a
sua vida espiritual caísse no embrutecimento e res-
guardava os seus pensamentos de uma severidade
doentia.

A música adoçava-lhe o humor, tal como acontece
com a maioria das pessoas. Se se sentia preferido por
uma rapariga, logo se lhe afigurava que ela pretendia
prendê-lo e afastava-se dela. Era desconfiado como um
meridional, tanto no que se referia a ele próprio como
no que se referia aos outros. Mostrava-se muitas vezes
invejoso, mas nunca durante muito tempo, porquanto a
auto-estima rapidamente o livrava da perseguição da
inveja, e esta, mal a sentia, logo lhe parecia sem razão
e mesquinha.

Uma vez que perdeu um amigo, disse para consigo
mesmo: «Ele perde tanto como eu.» Adorou uma mu-
lher até que ela cometeu uma falta e logo se tornou im-
possível para ele sentir saudades dela. Tendo ela toma-
do uma atitude precipitada, ele não fez mais do que
rir-se dela, e isso foi razão para se sentir logo bem-
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-disposto. Ao lamentar essa sua companheira, deixava
de sentir necessidade de se lamentar a si próprio.

Permanecia jovem e utilizava esse seu vigor para
granjear respeito entre os fracos e os idosos e para sen-
tir respeito por eles, uma vez que são eles quem mais
necessita de alguém que, ao passar à sua beira, não
desvie o olhar por insensibilidade. Estaremos a louvá-
-lo em demasia?

Por vezes comporta-se como um pândego e frequen-
ta as tascas tidas por mais ordinárias. Pessoas há que o
censuram por isso, mas essas mesmas pessoas são
aquelas que gostariam também de se divertir, o que
nem sempre lhes é permitido pelas esferas sociais a
que pertencem. Há quem o tenha imitado, mas o origi-
nal será sempre ele. A imitação é, aliás, o que há de
mais natural.

As cópias podem ter também os seus atractivos, só
da originalidade, porém, nasce o que tem grande valor.

PASSEIO DE DOMINGO (I)

Era domingo e ele foi dar um passeio para se distrair.
Enquanto passeava, rememorava com deleite gravuras
de arte que uma vez, não sabia quando, vira expostas
algures, e também poemas que lhe tinham ficado gra-
vados na memória.

«Bom dia», cumprimentou-o um indivíduo num tom
formal e sério, ainda que amigável: «Quando irá sair,
por fim, o teu novo livro?»

12 Robert Walser
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«Há que ter paciência», respondeu o visado, e ajun-
tou que sentir-se um ser humano e dar passeios lhe pa-
recia tão bonito como estar sentado a uma secretária e
ter sucesso a vender livros.

Passou junto a uma manada de vacas que pastavam
e continuou o seu caminho, banhado pela suave luz
do sol, até avistar uma paisagem estimulante e sabo-
rosa. Dois gatitos mostravam-se regalados, empolei-
rados numa árvore. Uma mulher assomou a uma ja-
nela e disse-lhe:

«Quem quer que sejas, ajuda-me! Há pessoas que
acham que eu já não sou nova. Querem impedir-me de
sentir o prazer de viver e empurrar-me para uma im-
preterível velhice.»

«Quem é que quer fazer-lhe isso?»
«Os meus próprios filhos.»
O poeta — já o reconheceram decerto como tal —

deu-lhe a seguinte resposta: «Acalma-te, vive uma vida
tranquila, sê sensata, tudo o resto virá por si.»

Os jardinzinhos mal cuidados ostentavam ainda al-
gumas flores. Um pouco mais à frente, o caminho co-
meçava a subir. Gente importante descansava sentada
no seu próprio parque; algumas crianças divertiam-se a
brincar; havia uns abetos que cercavam uma casa de ar
muito digno, conferindo-lhe ainda maior dignidade;
por detrás de uma porta envidraçada estava uma criada
vestida com asseio. Algumas das janelas estavam aber-
tas e ele, ao reparar nisso, pensou:

«Bem gostaria eu também de morar aqui e de poder sa-
borear esta tranquilidade! Em paga disso, poderia talvez
recitar uma novela, sem sentir o menor constrangimento
e, ao mesmo tempo, tão cortesmente quanto possível.»
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