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VLADIMIRO

Chamamos-lhe Vladimiro porque € um nome invul-
gar e ele, na verdade, era um individuo unico. Essas
mesmas pessoas que o achavam bizarro tentavam rece-
ber dele um olhar, uma palavra, ao que ele correspon-
dia com muita parcimonia. Vestido com um certo des-
leixo comportava-se mais a vontade do que quando se
vestia de forma mais apurada e, no fundo, era uma boa
pessoa que apenas tinha o defeito de inventar e de atri-
buir a si proprio deficiéncias que nao possuia. Era, so-
bretudo, mau para ele mesmo. E imperdodvel, ndo
acham?

Uma vez, estando a morar com um casal, este nunca
mais conseguia que ele se fosse embora. «Ja era tempo
de o senhor nos deixar sozinhos», assim lho deram a
entender, mas ele pareceu ndo perceber muito bem o
que queriam ao ver a mulher sorrir e o marido ficar pa-
lido. Era a propria imagem do cavalheirismo. Servir os
outros constituia sempre para ele a nocao suprema da
alegria de viver. Nao podia ver uma mulher bonita car-
regada com malinhas, embrulhos, etc., sem se aproxi-
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mar dela de um salto e exprimir o desejo de a ajudar,
tendo sempre de lutar previamente contra o temor, ex-
tremamente delicado, de estar a ser impertinente.

De quem descendia o Vladimiro? De seus pais e de
mais ninguém, sem sombra de divida. Parece singular
que ele reconheca ter-se sentido muitas vezes feliz
com as suas desditas e mal-humorado perante os seus
éxitos e que diga que a caracteristica determinante da
sua natureza € a de ser trabalhador. Nunca se viu um
homem tdo satisfeito e, a0 mesmo tempo, tao insatis-
feito. Ninguém era tao decidido e, por outro lado, tdo
indeciso.

Certa vez, uma rapariga pediu-lhe que estivesse em
determinado sitio a uma determinada hora e depois fé-
-lo esperar. Ele achou isto surpreendente. Uma outra
disse-lhe assim: «O senhor aprecia que o enganem.
Nao acha que tem uma predilec¢ao especial por brin-
cadeiras que tocam as raias da desconsideracao?»

«A menina estd enganada», respondeu ele apenas.
Nao guardava rancor a ninguém, porque, dizia, «eu
proprio tenho ja agido, muitas vezes, de ma-fé com al-
gumas pessoas.»

No Salao de Cha das Damas, divertia-se com as ex-
pressoes do rosto e as manifestacdes das clientes. Alids,
ndo era grande amante de diversdes, conquanto as apre-
ciasse uma vez por outra. Pensava em tudo para logo se
esquecer num segundo, era bom a fazer contas e nao
permitia que os seus sentimentos o influenciassem.

As mulheres tinham-no em pouca conta, ainda que
manifestassem continuamente interesse por ele.
Apodavam-no de timido, mas ele retribuia-lhes o epi-
teto. Brincavam com ele e temiam-no.
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Com uma senhora, que ndo fizera mais do que
revelar-lhe a sua fortuna de uma maneira talvez de-
masiado habilidosa, ele fora tdo cortés como sé pode
ser quem nao se deixa impressionar por nada. Das ra-
parigas incultas achava que elas estavam animadas
do desejo de serem ensinadas e, por outro lado, da-
quelas que tudo liam achava que quase desejavam ser
ignorantes. Nunca se vingava das injusticas que so-
fria e uma tal atitude seria j4, talvez, vinganca sufi-
ciente. Quanto aos que ndo o tratavam como ele de-
sejaria ser tratado, punha-os logo de lado, como se
costuma dizer, isto €, habituara-se a ndo pensar em
muitas das coisas desagradaveis. Evitava assim que a
sua vida espiritual caisse no embrutecimento e res-
guardava os seus pensamentos de uma severidade
doentia.

A musica adocava-lhe o humor, tal como acontece
com a maioria das pessoas. Se se sentia preferido por
uma rapariga, logo se lhe afigurava que ela pretendia
prendé-lo e afastava-se dela. Era desconfiado como um
meridional, tanto no que se referia a ele proprio como
no que se referia aos outros. Mostrava-se muitas vezes
invejoso, mas nunca durante muito tempo, porquanto a
auto-estima rapidamente o livrava da perseguicao da
inveja, e esta, mal a sentia, logo lhe parecia sem razio
e mesquinha.

Uma vez que perdeu um amigo, disse para consigo
mesmo: «Ele perde tanto como eu.» Adorou uma mu-
lher até que ela cometeu uma falta e logo se tornou im-
possivel para ele sentir saudades dela. Tendo ela toma-
do uma atitude precipitada, ele ndao fez mais do que
rir-se dela, e isso foi razdo para se sentir logo bem-
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-disposto. Ao lamentar essa sua companheira, deixava
de sentir necessidade de se lamentar a si proprio.

Permanecia jovem e utilizava esse seu vigor para
granjear respeito entre os fracos e os idosos e para sen-
tir respeito por eles, uma vez que sao eles quem mais
necessita de alguém que, ao passar a sua beira, nao
desvie o olhar por insensibilidade. Estaremos a louva-
-lo em demasia?

Por vezes comporta-se como um pandego e frequen-
ta as tascas tidas por mais ordindrias. Pessoas ha que o
censuram por isso, mas essas mesmas pessoas Sao
aquelas que gostariam também de se divertir, o que
nem sempre lhes € permitido pelas esferas sociais a
que pertencem. Ha quem o tenha imitado, mas o origi-
nal serd sempre ele. A imitacdo €, alids, o que ha de
mais natural.

As copias podem ter também os seus atractivos, sO
da originalidade, porém, nasce o que tem grande valor.

PASSEIO DE DOMINGO (I)

Era domingo e ele foi dar um passeio para se distrair.
Enquanto passeava, rememorava com deleite gravuras
de arte que uma vez, ndo sabia quando, vira expostas
algures, e também poemas que lhe tinham ficado gra-
vados na memoria.

«Bom dia», cumprimentou-o um individuo num tom
formal e sério, ainda que amigdvel: «Quando ira sair,
por fim, o teu novo livro?»
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«Ha que ter paciéncia», respondeu o visado, e ajun-
tou que sentir-se um ser humano e dar passeios lhe pa-
recia tdo bonito como estar sentado a uma secretdria e
ter sucesso a vender livros.

Passou junto a uma manada de vacas que pastavam
e continuou o seu caminho, banhado pela suave luz
do sol, até avistar uma paisagem estimulante e sabo-
rosa. Dois gatitos mostravam-se regalados, empolei-
rados numa arvore. Uma mulher assomou a uma ja-
nela e disse-lhe:

«Quem quer que sejas, ajuda-me! H4 pessoas que
acham que eu ja ndo sou nova. Querem impedir-me de
sentir o prazer de viver € empurrar-me para uma im-
preterivel velhice.»

«Quem € que quer fazer-lhe isso?»

«Os meus proprios filhos.»

O poeta — ja o reconheceram decerto como tal —
deu-lhe a seguinte resposta: «Acalma-te, vive uma vida
tranquila, sé sensata, tudo o resto vird por si.»

Os jardinzinhos mal cuidados ostentavam ainda al-
gumas flores. Um pouco mais a frente, o caminho co-
mecava a subir. Gente importante descansava sentada
no seu proprio parque; algumas criancas divertiam-se a
brincar; havia uns abetos que cercavam uma casa de ar
muito digno, conferindo-lhe ainda maior dignidade;
por detrds de uma porta envidragada estava uma criada
vestida com asseio. Algumas das janelas estavam aber-
tas e ele, ao reparar nisso, pensou:

«Bem gostaria eu também de morar aqui e de poder sa-
borear esta tranquilidade! Em paga disso, poderia talvez
recitar uma novela, sem sentir o menor constrangimento
e, a0 mesmo tempo, tao cortesmente quanto possivel.»
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